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Noul paşaport

Întro	perioadă	din	aia	nasoală	de	 treabă	nonstop,	cu	
deadlineuri	şi	alte	treburi	–	timp	în	care	am	dormit,	în	
medie,	4	ceasuri	din	24	–,	am	primit	vestea	bună	că	o	
să	merg	cu	lecturi	la	Moscova	şi	la	New	Orleans.	Vestea	
proastă	era	cămi	expirase	paşaportul	şi	că	trebuia	sămi	
fac	altul	repederepede.	Nui	problemă,	miam	zis,	prind	
eu	o	fereastră	în	treburile	mele	şi	rezolv.

Am	sunat	la	Paşapoarte	şiam	întrebat	de	actele	nece
sare.	Nam	înţeles	de	ce,	dar	aveam	nevoie	şi	de	certifi
catul	de	naştere.	Evident,	nu	lam	găsit.	După	două	zile,	
când	eram	pe	punctul	să	mă	duc	sămi	scot	altul,	lam	
găsit,	miraculos,	în	Biblie.	Apoi	mam	dus	cu	toate	actele	
la	Paşapoarte,	în	celălalt	capăt	al	oraşului.	Taxele,	con
form	indicaţiilor	telefonice,	se	puteau	plăti	şi	acolo.	Ei,	
canci,	una	trebuia	plătită	la	CEC.	Iar	la	CEC	am	prins	zi	
de	pensie	şi	am	stat	două	ceasuri	la	o	coadă	imensă	ca	să	
dau	statului	român	80	de	lei.	Mam	întors	la	Paşapoarte	
şi	mi	sa	spus	căi	prea	târziu	(ora	12)	pentru	un	bon	
de	programare.	Mam	întors	luni	„la	prima	oră“,	cum	
mi	sa	spus,	adică	8	:30,	când	se	deschide	ghişeul	de	
programări.

—	Nu	mai	avem	bonuri	pe	azi.
Cică	prima	oră	înseamnă	ora	6	dimineaţa.
—	Nu	mă	puteţi	programa	de	azi	pe	mâine,	dacă	tot	

sunt	aici	?
Am	primit	un	„nu“	sec	şi	invitaţia,	dacă	numi	con

vine,	să	mă	programez	online.	
—	Şi	cât	durează	aşa	?
—	Nu	ştim,	dar	o	să	vă	contactăm	noi.
Deşi	mam	culcat	pe	la	3	dimineaţa,	mam	trezit	pe	

la	6	şi	ceva	şi	mam	dus,	chior	de	somn,	la	Paşapoarte.	
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Am	 stat	 la	 o	 coadă	 din	 aia	 ca	 în	 comunism,	 zgribu
lindumă	de	frig	(miam	luat	naibii	sandale,	că	vine	vara,	
dar	erau	doar	7	grade).	Am	legat	câteva	prietenii,	am	
înaintat	ca	melcul,	mam	bucurat	văzând	câţi	oameni	se	
pot	trezi	–	culmea	–	mai	târziu	şi	mai	greu	decât	mine.	
Am	 fost	 antepenultimul	 fericit	 câştigător	 al	 unui	 bon.	
Vreo	30	de	persoane	–	deşi	au	stat	şi	ele	în	aceleaşi	con
diţii	ca	mine,	au	venit	o	ţâră	mai	târziu	–	trebuie	să	mai	
încerce	şi	mâine.

La	13	:30,	când	am	fost	programat,	bântuiam	peacolo.	
Un	sfert	de	oră,	biroul	de	„preluări	imagini“	a	stat	gol.	
Apoi	a	apărut	un	domn,	a	intrat	şi	a	vorbit	la	telefon,	
relaxat,	vreo	10	minute.	Sa	făcut	ora	14,	iar	la	14	:30	se	
termina	programul.

—	Sa	 creat	 un	mic	decalaj,	 nea	 explicat	 domnul,	
invitândul	pe	primul	la	rând.	

Prin	 sticla	 ghişeului,	 vedeam	 cum	 domnul	 abia	 se	
mişca.	În	plus	părea	că	oferă	consiliere	psihologică	celor	
cărora	le	„prelua	imaginea“.	Simţeam	cum	trece,	secundă	
cu	secundă,	timpul.	Domnul	de	la	bonuri	a	venit	şi	la	
băgat	 în	 faţa	mea	peun	 tip	pe	care	nul	văzusem	de	
nicio	culoare	dimineaţă	la	coadă.

Ca	 să	 nu	 mă	 enervez,	 miam	 fixat	 privirea	 pe	 o	
bătrână	care,	aşezată	peun	scaun,	cu	cartea	pusă	şco
lăreşte	 peo	măsuţă	 din	 sala	 de	 aşteptare,	 citea	 rugă
ciuni.	Probabil	ma	observat	şi	ea,	din	moment	ce	mam	
trezit	cu	ea	lângă	mine.	Avea	chef	de	vorbă.	Mia	spus	
că	„mă	ştie“	de	dimineaţă.	Căi	din	Miroslava	şi	că	stă	în	
Iaşi	de	la	6.	Cred	că	între	timp	citise	cartea	de	rugăciuni	
măcar	de	vreo	două	ori.	Am	vrut	so	las	înaintea	mea,	
dar	na	acceptat.	Oricum,	cică	nu	near	da	voie,	trebuie	
să	respectăm	ordinea	de	pe	bon.	Am	întrebato	ce	face	
cu	paşaportul	:
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—	Vă	duceţi	la	copii,	afară	?
—	Aaa,	 nu,	 copiii	mei	 nau	 vrut	 să	 plece.	 Dar	 eu	

vreau	să	mă	plimb	acum,	la	sfârşitul	vieţii.	Mă	duc	pe	la	
mănăstiri,	în	Ucraina.

Avea	un	zâmbet	cald,	senin,	când	a	rostit	cumva	dife
rit	de	restul	frazei	„la	sfârşitul	vieţii“.	Mia	mai	spus	căi	
o	persoană	activă,	ca	 fost	profesoară	 la	viaţa	ei	şi	că	
nare	stare.	Să	ştiu	eu	bine	că	nui	minciună	:

—	Inima,	sufletul	nu	îmbătrânesc.
Am	felicitato	din	inimă	pentru	curaj.	Mia	mai	spus	

că	şia	mai	făcut	un	paşaport	cu	cinci	ani	în	urmă,	dar	
până	să	se	hotărască	să	plece,	ia	expirat.	Însă	acum	nu	
mai	stă	pe	gânduri.	Şia	luat	şi	bilet.	Costă	doar	150	de	
euro.	Sar	fi	dus	la	Locurile	Sfinte,	dar	acolo	e	1.000	de	
euro	şi	nui	are.

—	E	bună	şi	Ucraina,	căi	cea	mai	ieftină	!
La	două	jumate,	mia	venit	şi	mie	rândul	la	„preluări	

imagini“.	Lent,	 lent	 în	mişcări,	domnul	cu	pricina,	dar	
vorbăreţ	cât	încape.	Am	profitat	de	discuţia	omenoasă	
şi	lam	întrebat	dacă	nu	se	poate	să	primesc	şi	mai	urgent	
paşaportul	de	urgenţă,	care	se	eliberează	de	regulă	în	
trei	zile.	Iam	explicat	cămi	trebuie	repederepede	pen
tru	o	viză	la	Moscova.

—	În	schimb	de	experienţă	?
—	Nu,	la	un	festival	de	literatură.
—	Da’	ce	sunteţi	dvs	?
—	Scriitor.
—	Şi	puteţi	trăi	din	asta	?
—	Păi,	uitaţivă	la	mine,	trăiesc.
A	zâmbit	şi	mia	spus	să	revin	tot	azi	după	paşaport,	

peste	vreo	două	ceasuri.	De	bucurie,	 am	 ieşit	 repede	
şiam	uitat	săi	urez	bătrânei	drum	bun	în	Ucraina.
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Oale şi milă

În	Parcul	Copou	a	 început	azi	un	 târg	de	oale	 în	aer	
liber.	Şiau	fost	toată	ziua	o	ploaie	şiun	vânt,	vorba	unui	
prieten,	 de	 numa’	 numa’.	 Să	 vii	 de	 prin	 Maramureş	
pânaici	şi	să	vinzi	trei	străchini	şio	vază	–	în	cazul	cel	
mai	fericit,	daco	ţine	tot	aşa	–,	îţi	cam	vine	săţi	pui	o	
oală	în	cap	şi	să	te	pişi	pe	restul.	Sau	să	iei	un	par	şi	să	
le	spargi	pe	toate.

Am	trecut	pe	la	serviciu	pentru	un	spectacol	de	tea
tru.	 Când	 am	 ieşit,	 pe	 la	 9,	 toţi	 expozanţii	 şiau	 cam	
băgat	picioarele	în	oale	şi	ulcele	:	leau	acoperit	cu	nişte	
folii	de	plastic,	au	plecat	care	pe	unde	doarme	şi	leau	
lăsat	în	grija	gardienilor.	Mai	puţin	un	cuplu	în	vârstă,	
care	străjuia	vasele	din	lut	chiar	sub	fereastra	Casei	de	
Cultură.	Şi	ploua	de	numa’	numa’.	Fumam,	mă	uitam	la	
bătrânii	care	ciorovăiau	în	legea	lor	şi	mi	sa	făcut	cumva	
milă	de	ei.	Hai,	zic,	să	fac	ceva.	Mă	duc	şi	încep	o	expli
caţie	lungă,	oarecum	penibilă	:

—	Ştiţi…	eu	muncesc	aici	şi,	dacă	vreţi…	măcar	pe	
rând…	ca	să	puteţi	păzi	oalele…	pot	vorbi	cu	gardienii	
să	vă	lase	să	dormiţi	în	sala	de	spectacole…	Măcar	acolo	
e	cald…	Că	mie	milă	să	staţi	toată	noaptea	în	ploaie…

Cum	a	auzit	cuvântul	„milă“,	bătrâna	a	tresărit	orgo
lioasă,	chiar	iritată	:

—	Nu,	cavem	casă,	avem	masă,	da’	stăm	şi	noi	aşa,	
de	plăcere…	Navem	nevoie.	

Ei,	cum	naiba	să	stai	aşa,	de	plăcere,	pe	întuneric,	în	
ploaie	?	am	întrebato	în	gând,	continuând	să	fumez.

—	Navem	nevoie	!,	a	insistat	ea,	după	vreun	minut,	
ca	sămi	fie	clar.

Nu	pot	înţelege	de	ce	naiba	în	ochii	unora	a	decăzut	
în	halul	ăsta	sentimentul	de	milă	şi	de	cei	asociat	cu	
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dispreţul.	Mam	enervat	brusc	şi	mam	gândit	să	ies	în	
ploaie	şi	să	le	ţin	bătrânilor	un	discurs	pe	subiect.	Însă	am	
terminat	ţigara,	mam	calmat	şiam	plecat,	fără	milă,	acasă.

Un miracol care a ţinut patru zile

Întâmplare	 recentă	 din	 adâncurile	 satului	 în	 care	 am	
copilărit,	spusă	de	mama	la	telefon	:

Un	bătrân	–	îi	ştiu	numele	şi	părţi	din	povestea	vieţii	
lui,	dar	ce	rost	mai	are	să	le	zic	acum,	atâta	timp	cât	voi	
vorbi	despre	prea	ciudata	lui	moarte	?	–	era	prea	bătrân	
şi	prea	bolnav,	întins	de	ceva	vreme	pe	patul	din	care	
nu	urma	–	el	ştia,	ai	lui	ştiau	–	să	mai	fie	ridicat	decât	o	
singură	dată	:	pentru	a	fi	pus	în	sicriu.	La	un	moment	dat,	
omul	 nostru	 a	 încetat	 să	 mai	 aburească	 oglinda,	 iar	
măcar	inima	lui	–	dacă	nu	cumva	şi	sufletul	–	părea	săşi	
fi	găsit	odihna	veşnică.	O	fi	fost	dramă	în	familie,	no	fi	
fost,	nam	aflat,	cert	e	că,	atunci	când	lau	băgat	gol	în	
copaie,	pentru	ultima	baie,	bătrânul	a	tresărit	din	tot	cor
pul,	iar	inima	şi	parte	din	sufletul	său	cu	un	picior	pe	
lumea	cealaltă	şiau	reluat,	şontâcşontâc,	truda.

O	fi	fost	apa	prea	rece	–	cine	mai	încălzeşte	apă	pen
tru	un	mort	?	De	un	mare	miracol	nu	prea	cred	că	poate	
fi	vorba,	şi	nici	de	vreun	cocoş	de	care	săşi	fi	amintit	
căl	datora	cuiva	bătrânul	:	peste	alte	patru	zile	a	murit	
de	tot.

Au venit dinţii

Mă	gândesc	totuşi	căi	destul	de	ciudat	să	suni	un	om	şi	
săl	întrebi	:

—	Miau	venit	dinţii	?
Şi	ăla	săţi	răspundă	:
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—	Încă	nu,	mai	încercaţi	mâine.
Eu	de	vreo	patru	zile	asta	fac.
Miercurea	trecută	sa	terminat	cu	măcelul	de	pe	sca

unul	dentistului	:	am	fost	amprentat,	am	dat	o	„probă	de	
culoare“	şimi	aştept	dinţii.	Ca	să	pot	pleca	liniştit	în	con
cediu.

Cică	–	aflu	la	telefon	–	să	mai	încerc	şi	mâine	pe	la	
prânz.

Manelişti la munte

În	 weekend	 am	 tras	 o	 fugă	 la	 munte.	 Mai	 întâi	 pe	
Ciucaş	 –	plai	mioritic	molcom,	presărat	 cu	oi	 şi	 câini	
rătăciţi	printre	iarba	înaltă,	frumos	de	văzut	întro	zi,	dar,	
cred,	plicticos	dacă	insişti	şi	a	doua	;	bun	deo	plimbare	
în	 aer	 curat	 pentru	 pensionari,	 o	 adevărată	 aventură,	
poate,	pentru	cei	obişnuiţi	doar	să	păşească	pe	drumul	
de	la	maşină	la	intrarea	în	mall.	Am	tăiato	imediat	în	
Piatra	Craiului.	Nui	vorbă,	şi	acolo	e	trai	pentru	pensi
onari	şi	atleţii	de	mall,	doar	că,	pornind	de	la	câmpie,	
în	câteva	ceasuri,	poţi	ajunge	pe	o	creastă	spectaculoasă	
de	peste	2.200	m.	În	fine,	altai	povestea.

În	Plaiul	Foii,	la	corturi,	practic	sa	înfiinţat	o	nouă	
localitate	:	sute	de	„locuinţe“	răsfirate	pe	toată	valea,	în	
jurul	cărora	roiesc	oameni	de	toate	vârstele,	căţei,	vaci	
şi	cai.	Pe	moment,	ai	impresia	că	dai	peste	o	comunitate	
de	castori.	Se	cară	încontinuu	lemne	din	pădure	pentru	
foc,	 se	 reamenajează	albia	 râului,	apar	din	senin	mici	
baraje,	 se	deviază	cursul.	Una	peste	alta,	o	atmosferă	
care	ar	fi	foarte	plăcută,	vie,	amuzantă,	de	orăşeni	scă
paţi	la	iarbă	verde.	Asta	dacă	în	„localitate“	nar	exista	–	
lucru	 imposibil,	de	altfel,	oriunde	 se	poate	ajunge	cu	
maşina	–	maneliştii.


