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Noul paşaport

Într‑o perioadă din aia nasoală de treabă nonstop, cu 
deadline‑uri şi alte treburi – timp în care am dormit, în 
medie, 4 ceasuri din 24 –, am primit vestea bună că o 
să merg cu lecturi la Moscova şi la New Orleans. Vestea 
proastă era că‑mi expirase paşaportul şi că trebuia să‑mi 
fac altul repede‑repede. Nu‑i problemă, mi‑am zis, prind 
eu o fereastră în treburile mele şi rezolv.

Am sunat la Paşapoarte şi‑am întrebat de actele nece­
sare. N‑am înţeles de ce, dar aveam nevoie şi de certifi­
catul de naştere. Evident, nu l‑am găsit. După două zile, 
când eram pe punctul să mă duc să‑mi scot altul, l‑am 
găsit, miraculos, în Biblie. Apoi m‑am dus cu toate actele 
la Paşapoarte, în celălalt capăt al oraşului. Taxele, con­
form indicaţiilor telefonice, se puteau plăti şi acolo. Ei, 
canci, una trebuia plătită la CEC. Iar la CEC am prins zi 
de pensie şi am stat două ceasuri la o coadă imensă ca să 
dau statului român 80 de lei. M‑am întors la Paşapoarte 
şi mi s‑a spus că‑i prea târziu (ora 12) pentru un bon 
de programare. M‑am întors luni „la prima oră“, cum 
mi s‑a spus, adică 8 :30, când se deschide ghişeul de 
programări.

— Nu mai avem bonuri pe azi.
Cică prima oră înseamnă ora 6 dimineaţa.
— Nu mă puteţi programa de azi pe mâine, dacă tot 

sunt aici ?
Am primit un „nu“ sec şi invitaţia, dacă nu‑mi con­

vine, să mă programez online. 
— Şi cât durează aşa ?
— Nu ştim, dar o să vă contactăm noi.
Deşi m‑am culcat pe la 3 dimineaţa, m‑am trezit pe 

la 6 şi ceva şi m‑am dus, chior de somn, la Paşapoarte. 
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Am stat la o coadă din aia ca în comunism, zgribu­
lindu‑mă de frig (mi‑am luat naibii sandale, că vine vara, 
dar erau doar 7 grade). Am legat câteva prietenii, am 
înaintat ca melcul, m‑am bucurat văzând câţi oameni se 
pot trezi – culmea – mai târziu şi mai greu decât mine. 
Am fost antepenultimul fericit câştigător al unui bon. 
Vreo 30 de persoane – deşi au stat şi ele în aceleaşi con­
diţii ca mine, au venit o ţâră mai târziu – trebuie să mai 
încerce şi mâine.

La 13 :30, când am fost programat, bântuiam pe‑acolo. 
Un sfert de oră, biroul de „preluări imagini“ a stat gol. 
Apoi a apărut un domn, a intrat şi a vorbit la telefon, 
relaxat, vreo 10 minute. S‑a făcut ora 14, iar la 14 :30 se 
termina programul.

— S‑a creat un mic decalaj, ne‑a explicat domnul, 
invitându‑l pe primul la rând. 

Prin sticla ghişeului, vedeam cum domnul abia se 
mişca. În plus părea că oferă consiliere psihologică celor 
cărora le „prelua imaginea“. Simţeam cum trece, secundă 
cu secundă, timpul. Domnul de la bonuri a venit şi l‑a 
băgat în faţa mea pe‑un tip pe care nu‑l văzusem de 
nicio culoare dimineaţă la coadă.

Ca să nu mă enervez, mi‑am fixat privirea pe o 
bătrână care, aşezată pe‑un scaun, cu cartea pusă şco­
lăreşte pe‑o măsuţă din sala de aşteptare, citea rugă­
ciuni. Probabil m‑a observat şi ea, din moment ce m‑am 
trezit cu ea lângă mine. Avea chef de vorbă. Mi‑a spus 
că „mă ştie“ de dimineaţă. Că‑i din Miroslava şi că stă în 
Iaşi de la 6. Cred că între timp citise cartea de rugăciuni 
măcar de vreo două ori. Am vrut s‑o las înaintea mea, 
dar n‑a acceptat. Oricum, cică nu ne‑ar da voie, trebuie 
să respectăm ordinea de pe bon. Am întrebat‑o ce face 
cu paşaportul :
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— Vă duceţi la copii, afară ?
— Aaa, nu, copiii mei n‑au vrut să plece. Dar eu 

vreau să mă plimb acum, la sfârşitul vieţii. Mă duc pe la 
mănăstiri, în Ucraina.

Avea un zâmbet cald, senin, când a rostit cumva dife­
rit de restul frazei „la sfârşitul vieţii“. Mi‑a mai spus că‑i 
o persoană activă, c‑a fost profesoară la viaţa ei şi că 
n‑are stare. Să ştiu eu bine că nu‑i minciună :

— Inima, sufletul nu îmbătrânesc.
Am felicitat‑o din inimă pentru curaj. Mi‑a mai spus 

că şi‑a mai făcut un paşaport cu cinci ani în urmă, dar 
până să se hotărască să plece, i‑a expirat. Însă acum nu 
mai stă pe gânduri. Şi‑a luat şi bilet. Costă doar 150 de 
euro. S‑ar fi dus la Locurile Sfinte, dar acolo e 1.000 de 
euro şi nu‑i are.

— E bună şi Ucraina, că‑i cea mai ieftină !
La două jumate, mi‑a venit şi mie rândul la „preluări 

imagini“. Lent, lent în mişcări, domnul cu pricina, dar 
vorbăreţ cât încape. Am profitat de discuţia omenoasă 
şi l‑am întrebat dacă nu se poate să primesc şi mai urgent 
paşaportul de urgenţă, care se eliberează de regulă în 
trei zile. I‑am explicat că‑mi trebuie repede‑repede pen­
tru o viză la Moscova.

— În schimb de experienţă ?
— Nu, la un festival de literatură.
— Da’ ce sunteţi dvs ?
— Scriitor.
— Şi puteţi trăi din asta ?
— Păi, uitaţi‑vă la mine, trăiesc.
A zâmbit şi mi‑a spus să revin tot azi după paşaport, 

peste vreo două ceasuri. De bucurie, am ieşit repede 
şi‑am uitat să‑i urez bătrânei drum bun în Ucraina.
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Oale şi milă

În Parcul Copou a început azi un târg de oale în aer 
liber. Şi‑au fost toată ziua o ploaie şi‑un vânt, vorba unui 
prieten, de numa’ numa’. Să vii de prin Maramureş 
pân‑aici şi să vinzi trei străchini şi‑o vază – în cazul cel 
mai fericit, dac‑o ţine tot aşa –, îţi cam vine să‑ţi pui o 
oală în cap şi să te pişi pe restul. Sau să iei un par şi să 
le spargi pe toate.

Am trecut pe la serviciu pentru un spectacol de tea­
tru. Când am ieşit, pe la 9, toţi expozanţii şi‑au cam 
băgat picioarele în oale şi ulcele : le‑au acoperit cu nişte 
folii de plastic, au plecat care pe unde doarme şi le‑au 
lăsat în grija gardienilor. Mai puţin un cuplu în vârstă, 
care străjuia vasele din lut chiar sub fereastra Casei de 
Cultură. Şi ploua de numa’ numa’. Fumam, mă uitam la 
bătrânii care ciorovăiau în legea lor şi mi s‑a făcut cumva 
milă de ei. Hai, zic, să fac ceva. Mă duc şi încep o expli­
caţie lungă, oarecum penibilă :

— Ştiţi… eu muncesc aici şi, dacă vreţi… măcar pe 
rând… ca să puteţi păzi oalele… pot vorbi cu gardienii 
să vă lase să dormiţi în sala de spectacole… Măcar acolo 
e cald… Că mi‑e milă să staţi toată noaptea în ploaie…

Cum a auzit cuvântul „milă“, bătrâna a tresărit orgo­
lioasă, chiar iritată :

— Nu, c‑avem casă, avem masă, da’ stăm şi noi aşa, 
de plăcere… N‑avem nevoie. 

Ei, cum naiba să stai aşa, de plăcere, pe întuneric, în 
ploaie ? am întrebat‑o în gând, continuând să fumez.

— N‑avem nevoie !, a insistat ea, după vreun minut, 
ca să‑mi fie clar.

Nu pot înţelege de ce naiba în ochii unora a decăzut 
în halul ăsta sentimentul de milă şi de ce‑i asociat cu 
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dispreţul. M‑am enervat brusc şi m‑am gândit să ies în 
ploaie şi să le ţin bătrânilor un discurs pe subiect. Însă am 
terminat ţigara, m‑am calmat şi‑am plecat, fără milă, acasă.

Un miracol care a ţinut patru zile

Întâmplare recentă din adâncurile satului în care am 
copilărit, spusă de mama la telefon :

Un bătrân – îi ştiu numele şi părţi din povestea vieţii 
lui, dar ce rost mai are să le zic acum, atâta timp cât voi 
vorbi despre prea ciudata lui moarte ? – era prea bătrân 
şi prea bolnav, întins de ceva vreme pe patul din care 
nu urma – el ştia, ai lui ştiau – să mai fie ridicat decât o 
singură dată : pentru a fi pus în sicriu. La un moment dat, 
omul nostru a încetat să mai aburească oglinda, iar 
măcar inima lui – dacă nu cumva şi sufletul – părea să‑şi 
fi găsit odihna veşnică. O fi fost dramă în familie, n‑o fi 
fost, n‑am aflat, cert e că, atunci când l‑au băgat gol în 
copaie, pentru ultima baie, bătrânul a tresărit din tot cor­
pul, iar inima şi parte din sufletul său cu un picior pe 
lumea cealaltă şi‑au reluat, şontâc‑şontâc, truda.

O fi fost apa prea rece – cine mai încălzeşte apă pen­
tru un mort ? De un mare miracol nu prea cred că poate 
fi vorba, şi nici de vreun cocoş de care să‑şi fi amintit 
că‑l datora cuiva bătrânul : peste alte patru zile a murit 
de tot.

Au venit dinţii

Mă gândesc totuşi că‑i destul de ciudat să suni un om şi 
să‑l întrebi :

— Mi‑au venit dinţii ?
Şi ăla să‑ţi răspundă :
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— Încă nu, mai încercaţi mâine.
Eu de vreo patru zile asta fac.
Miercurea trecută s‑a terminat cu măcelul de pe sca­

unul dentistului : am fost amprentat, am dat o „probă de 
culoare“ şi‑mi aştept dinţii. Ca să pot pleca liniştit în con­
cediu.

Cică – aflu la telefon – să mai încerc şi mâine pe la 
prânz.

Manelişti la munte

În weekend am tras o fugă la munte. Mai întâi pe 
Ciucaş – plai mioritic molcom, presărat cu oi şi câini 
rătăciţi printre iarba înaltă, frumos de văzut într‑o zi, dar, 
cred, plicticos dacă insişti şi a doua ; bun de‑o plimbare 
în aer curat pentru pensionari, o adevărată aventură, 
poate, pentru cei obişnuiţi doar să păşească pe drumul 
de la maşină la intrarea în mall. Am tăiat‑o imediat în 
Piatra Craiului. Nu‑i vorbă, şi acolo e trai pentru pensi­
onari şi atleţii de mall, doar că, pornind de la câmpie, 
în câteva ceasuri, poţi ajunge pe o creastă spectaculoasă 
de peste 2.200 m. În fine, alta‑i povestea.

În Plaiul Foii, la corturi, practic s‑a înfiinţat o nouă 
localitate : sute de „locuinţe“ răsfirate pe toată valea, în 
jurul cărora roiesc oameni de toate vârstele, căţei, vaci 
şi cai. Pe moment, ai impresia că dai peste o comunitate 
de castori. Se cară încontinuu lemne din pădure pentru 
foc, se reamenajează albia râului, apar din senin mici 
baraje, se deviază cursul. Una peste alta, o atmosferă 
care ar fi foarte plăcută, vie, amuzantă, de orăşeni scă­
paţi la iarbă verde. Asta dacă în „localitate“ n‑ar exista – 
lucru imposibil, de altfel, oriunde se poate ajunge cu 
maşina – maneliştii.


