Noul pasaport

Intr-o perioadd din aia nasoald de treabi nonstop, cu
deadline-uri si alte treburi — timp in care am dormit, in
medie, 4 ceasuri din 24 —, am primit vestea buni cid o
sd merg cu lecturi la Moscova si la New Orleans. Vestea
proastd era cd-mi expirase pasaportul si ca trebuia sa-mi
fac altul repede-repede. Nu-i problemd, mi-am zis, prind
eu o fereastrd in treburile mele si rezolv.

Am sunat la Pasapoarte si-am Intrebat de actele nece-
sare. N-am inteles de ce, dar aveam nevoie si de certifi-
catul de nastere. Evident, nu l-am gdsit. Dupd doud zile,
cand eram pe punctul s ma duc sd-mi scot altul, l-am
gdsit, miraculos, in Biblie. Apoi m-am dus cu toate actele
la Pasapoarte, in celdlalt capat al orasului. Taxele, con-
form indicatiilor telefonice, se puteau pliti si acolo. Ei,
canci, una trebuia plititd la CEC. Iar la CEC am prins zi
de pensie si am stat doud ceasuri la o coadd imensd ca sd
dau statului roman 80 de lei. M-am intors la Pasapoarte
si mi s-a spus cd-i prea tarziu (ora 12) pentru un bon
de programare. M-am intors luni ,la prima ord“, cum
mi s-a spus, adicd 8:30, cind se deschide ghiseul de
programari.

— Nu mai avem bonuri pe azi.

Cica prima ord inseamnd ora 6 dimineata.

— Nu mi puteti programa de azi pe miine, dacd tot
sunt aici?

Am primit un ,nu“ sec si invitatia, dacd nu-mi con-
vine, sd md programez online.

— Si cat dureaza asa?

— Nu stim, dar o sd vd contactim noi.

Desi m-am culcat pe la 3 dimineata, m-am trezit pe
la 6 si ceva si m-am dus, chior de somn, la Pasapoarte.
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Am stat la o coadd din aia ca in comunism, zgribu-
lindu-ma de frig (mi-am luat naibii sandale, ci vine vara,
dar erau doar 7 grade). Am legat cateva prietenii, am
inaintat ca melcul, m-am bucurat vazand cati oameni se
pot trezi — culmea — mai tarziu si mai greu decat mine.
Am fost antepenultimul fericit castigitor al unui bon.
Vreo 30 de persoane — desi au stat si ele in aceleasi con-
ditii ca mine, au venit o tard mai tarziu — trebuie sa mai
incerce si maine.

La 13:30, cand am fost programat, bantuiam pe-acolo.
Un sfert de orid, biroul de ,preludri imagini“ a stat gol.
Apoi a apdrut un domn, a intrat si a vorbit la telefon,
relaxat, vreo 10 minute. S-a ficut ora 14, iar la 14:30 se
termina programul.

— S-a creat un mic decalaj, ne-a explicat domnul,
invitandu-l pe primul la rand.

Prin sticla ghiseului, vedeam cum domnul abia se
misca. In plus pirea ci oferi consiliere psihologici celor
cdrora le ,prelua imaginea“. Simteam cum trece, secunda
cu secundd, timpul. Domnul de la bonuri a venit si l-a
badgat in fata mea pe-un tip pe care nu-l vizusem de
nicio culoare dimineatd la coada.

Ca sd nu md enervez, mi-am fixat privirea pe o
bdtrand care, asezatd pe-un scaun, cu cartea pusid sSco-
lireste pe-o mdsutd din sala de asteptare, citea rugi-
ciuni. Probabil m-a observat si ea, din moment ce m-am
trezit cu ea langd mine. Avea chef de vorbd. Mi-a spus
cd ,md stie“ de dimineatd. Cd-i din Miroslava si cd std in
Tasi de la 6. Cred ci intre timp citise cartea de rugiciuni
macar de vreo doud ori. Am vrut s-o las Inaintea mea,
dar n-a acceptat. Oricum, cicd nu ne-ar da voie, trebuie
sd respectdm ordinea de pe bon. Am intrebat-o ce face
cu pasaportul:
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— Vi duceti la copii, afara?

— Aaa, nu, copiii mei n-au vrut sd plece. Dar eu
vreau sd md plimb acum, la sfarsitul vietii. Ma duc pe la
manastiri, in Ucraina.

Avea un zambet cald, senin, cand a rostit cumva dife-
rit de restul frazei la sfarsitul vietii“. Mi-a mai spus ca-i
o persoand activd, c-a fost profesoard la viata ei si cd
n-are stare. S4 stiu eu bine ¢d nu-i minciund:

— Inima, sufletul nu imbdatranesc.

Am felicitat-o din inimd pentru curaj. Mi-a mai spus
cd si-a mai facut un pasaport cu cinci ani in urmd, dar
pand si se hotdrasci si plece, i-a expirat. Insd acum nu
mai std pe ganduri. Si-a luat si bilet. Costd doar 150 de
euro. S-ar fi dus la Locurile Sfinte, dar acolo e 1.000 de
euro si nu-i are.

— E buni si Ucraina, ci-i cea mai ieftina!

La doud jumate, mi-a venit si mie randul la ,preludri
imagini“. Lent, lent in miscdri, domnul cu pricina, dar
vorbdret cat incape. Am profitat de discutia omenoasd
si l-am Intrebat dacd nu se poate sd primesc si mai urgent
pasaportul de urgentd, care se elibereazd de reguld in
trei zile. I-am explicat ca-mi trebuie repede-repede pen-
tru o vizd la Moscova.

— In schimb de experienti?

— Nu, la un festival de literaturi.

— Da’ ce sunteti dvs?

— Scriitor.

— Si puteti trdi din asta?

— Pdi, uitati-va la mine, triiesc.

A zambit si mi-a spus sd revin tot azi dupd pasaport,
peste vreo doud ceasuri. De bucurie, am iesit repede
si-am uitat si-i urez bdtranei drum bun in Ucraina.
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Oale si mila

In Parcul Copou a inceput azi un targ de oale in aer
liber. Si-au fost toatd ziua o ploaie si-un vant, vorba unui
prieten, de numa’ numa’. Si vii de prin Maramures
pan-aici si sd vinzi trei strdchini si-o vazd — in cazul cel
mai fericit, dac-o tine tot asa —, iti cam vine sd-ti pui o
oald in cap si sd te pisi pe restul. Sau sd iei un par si sa
le spargi pe toate.

Am trecut pe la serviciu pentru un spectacol de tea-
tru. Cand am iesit, pe la 9, toti expozantii si-au cam
badgat picioarele in oale si ulcele: le-au acoperit cu niste
folii de plastic, au plecat care pe unde doarme si le-au
ldsat in grija gardienilor. Mai putin un cuplu in varsta,
care strdjuia vasele din lut chiar sub fereastra Casei de
Culturd. $i ploua de numa’ numa’. Fumam, mi uitam la
batranii care ciorovidiau In legea lor si mi s-a ficut cumva
mild de ei. Hai, zic, si fac ceva. Ma duc si incep o expli-
catie lungd, oarecum penibila:

— Stiti... eu muncesc aici si, dacd vreti... mdcar pe
rand... ca sd puteti pdzi oalele... pot vorbi cu gardienii
sd vi lase sid dormiti in sala de spectacole... Micar acolo
e cald... Cd mi-e mild sd stati toatd noaptea in ploaie...

Cum a auzit cuvantul ,mila“, batrana a tresirit orgo-
lioasd, chiar iritata:

— Nu, c-avem casd, avem masd, da’ stim si noi asa,
de plicere... N-avem nevoie.

Ei, cum naiba sa stai asa, de plicere, pe intuneric, in
ploaie? am intrebat-o in gind, continudand s fumez.

— N-avem nevoie!, a insistat ea, dupd vreun minut,
ca sd-mi fie clar.

Nu pot intelege de ce naiba in ochii unora a decidzut
in halul dsta sentimentul de mild si de ce-i asociat cu
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dispretul. M-am enervat brusc si m-am gandit si ies in
ploaie si sd le tin batranilor un discurs pe subiect. Insd am
terminat tigara, m-am calmat si-am plecat, fard mild, acasa.

Un miracol care a tinut patru zile

IntAmplare recentd din adancurile satului in care am
copildrit, spusd de mama la telefon:

Un bdtran — 1i stiu numele si pdrti din povestea vietii
lui, dar ce rost mai are sd le zic acum, atata timp cat voi
vorbi despre prea ciudata lui moarte? — era prea bidtrin
si prea bolnav, intins de ceva vreme pe patul din care
nu urma — el stia, ai lui stiau — sd mai fie ridicat decit o
singurd datd: pentru a fi pus in sicriu. La un moment dat,
omul nostru a iIncetat si mai abureascd oglinda, iar
mdcar inima lui — dacd nu cumva si sufletul — parea sd-si
fi gisit odihna vesnicd. O fi fost drami in familie, n-o fi
fost, n-am aflat, cert e cd, atunci cand l-au bdgat gol in
copaie, pentru ultima baie, bitranul a tresarit din tot cor-
pul, iar inima si parte din sufletul siu cu un picior pe
lumea cealaltd si-au reluat, sontac-sontac, truda.

O fi fost apa prea rece — cine mai incdlzeste apd pen-
tru un mort? De un mare miracol nu prea cred cd poate
fi vorba, si nici de vreun cocos de care si-si fi amintit
cd-1 datora cuiva bétranul: peste alte patru zile a murit
de tot.

Au venit dintii
Mi gandesc totusi cd-i destul de ciudat sd suni un om si
sd-1 intrebi:

— Mi-au venit dintii?

Si dla sd-ti rdspunda:
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— Inci nu, mai incercati miine.

Eu de vreo patru zile asta fac.

Miercurea trecutd s-a terminat cu macelul de pe sca-
unul dentistului: am fost amprentat, am dat o ,proba de
culoare® si-mi astept dintii. Ca sd pot pleca linistit in con-
cediu.

Cicd — aflu la telefon — sa mai incerc si maine pe la
pranz.

Manelisti la munte

in weekend am tras o fugi la munte. Mai intai pe
Ciucas — plai mioritic molcom, presdrat cu oi si caini
ratdciti printre iarba tnaltd, frumos de vazut intr-o zi, dar,
cred, plicticos daci insisti si a doua; bun de-o plimbare
in aer curat pentru pensionari, o adeviratd aventurd,
poate, pentru cei obisnuiti doar sd pdseascd pe drumul
de la masind la intrarea in mall. Am tdiat-o imediat in
Piatra Craiului. Nu-i vorbd, si acolo e trai pentru pensi-
onari si atletii de mall, doar cd, pornind de la campie,
in cateva ceasuri, poti ajunge pe o creastd spectaculoasd
de peste 2.200 m. In fine, alta-i povestea.

In Plaiul Foii, la corturi, practic s-a infiintat o noua
localitate: sute de ,locuinte“ rasfirate pe toatd valea, in
jurul cdrora roiesc oameni de toate varstele, citei, vaci
si cai. Pe moment, ai impresia ci dai peste o comunitate
de castori. Se card incontinuu lemne din pddure pentru
foc, se reamenajeazd albia raului, apar din senin mici
baraje, se deviazd cursul. Una peste alta, o atmosferad
care ar fi foarte plicutd, vie, amuzanti, de ordseni scd-
pati la iarbd verde. Asta dacd in ,localitate“ n-ar exista —
lucru imposibil, de altfel, oriunde se poate ajunge cu
masina — manelistii.
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